院子不大，一进，正房三间。院子里种着一棵枣树，树底下摆着一张石桌，桌上放着一个搪瓷缸子。

正房的门开着。

一个男人坐在桌后头，正在看文件。

四十来岁，瘦，戴一副圆框眼镜，穿一件灰布棉袄，脚上是一双黑布棉鞋。

他抬起头。

“崔天阳同志？”

“是我。”

“坐。”他指了指对面的椅子，“我姓陈。”

崔天阳坐下来。

老陈把文件合上，放在一边，端起搪瓷缸子喝了一口。

“喝水吗？”

“不喝。”

“那我就不客气了。”老陈把缸子放下，“方振国跟我说了你的事。”

“嗯。”

“他说，你能‘看火’。”

崔天阳没说话。

“我不信。”老陈说。

崔天阳抬起头。

“我不信这些。”老陈说，“我是念书出身的，学过物理，学过化学。我不信一个人能‘看’见火。”

他停了一下。

“但是方振国信。他这个人，不信邪，可他信事实。他说他亲眼看见你拿一口锅，把一个枪打不中的人给扣倒了。”

崔天阳没说话。

“所以我把你请来。”老陈说，“我不问你信不信，我只问你一件事。”

“您说。”

“这种事情，”老陈说，“以后还会有吗？”

崔天阳想了想。

“会。”

“多吗？”

“我不知道。”崔天阳说，“可我觉得，不会少。”

老陈点点头。

他从抽屉里拿出一样东西，放在桌上。

一个本子。

牛皮纸的封面，很厚，边角是新的。

“这是什么？”

“本子。”老陈说，“给你的。”

崔天阳拿起来，翻开。

第一页是空的。

只有右上角，用钢笔写着一个数字：〇〇一。

“这是什么意思？”

“意思是，这是第一本。”老陈说，“以后还会有第二本、第三本。”

“给谁的？”

“给能写的人。”老陈说，“我打算成立一个组，专门管这类事。人不多，三五个，都归我管。你算一个。”

崔天阳捏着那个本子，半天没说话。

“我不会写。”他说，“我识字不多。”

“识多少写多少。”

“我也不知道该写什么。”

“想到什么写什么。”老陈说，“你看见什么，闻见什么，手上什么感觉，都写上。写不明白就画。”

他指了指本子：“这个本子，只有你和我能看。你写完了，交给我。我看完了，锁起来。”

“锁起来干什么？”

“因为有些东西，不该让人知道。”老陈说。

崔天阳看着那个本子。

“陈同志，”他说，“我问您一件事。”

“问。”

“您见过吗？”

老陈沉默了一会儿。

他伸出手，把左手的袖子往上捋了捋。

小臂上有一道疤。

很长，从手腕一直到肘弯，疤是白色的，凸起来，像一条蚯蚓。

“民国三十年，我在冀中。”老陈说，“有一回，我们抓了一个人。那人会‘闭气’，在水里能待两个时辰。我们把他关在屋里，第二天早上，人没了。门是锁着的，窗户是钉死的。”

“后来呢？”

“后来我在房梁上找到了他。”老陈说，“他趴在房梁上，看着我笑。”

他把袖子放下来。

“我这一刀，就是他给的。”

崔天阳看着那道疤。

“那您后来怎么处理的？”

“我没处理。”老陈说，“我把他放了。”

“放了？”

“放了。”老陈说，“因为我发现，我关不住他。”

他端起搪瓷缸子，喝了一口水。