赵宏站在急诊科大门口的台阶下面，右手拖着一个行李箱，箱角磕掉了一块皮，露出里面灰白色的硬壳底子。拉杆有点歪，往左偏了五度，是用久了轴承松了的那种歪法。

他穿了一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口，里面套着一件领口洗得发软的圆领衫。头发剃短了，比贺知舟在锦州监控录像里看到的短了一寸，鬓角推得干净，像是昨天刚去理过。

左手提着一个黑色尼龙袋，袋子不大，装了半满，拎着的时候晃了一下，里面有硬物碰撞的声响，听着像是杯子和饭盒。

贺知舟从门诊大厅里走出来的时候，赵宏正低头看手机上的导航页面，屏幕上蓝色的定位点停在“江城一院急诊科”五个字上面。

“赵宏。”

赵宏抬头，手机握在手里没收。他的目光碰上贺知舟的脸，停了一拍，喉结动了一下。

“贺主任。”

声音比电话里稳了一些，嘶哑退了大半，但调子压得低，像是怕说太响会惊动什么。

贺知舟走下台阶，手插在白大褂兜里，看了一眼他脚边的行李箱。

“就这些？”

“就这些。”

贺知舟没多说，转身往里走。赵宏把手机揣进口袋，拉杆立起来，轮子碾过减速带的时候咯噔了两声。

跟三个月前宋清河来报到时一个响法。

走廊里的灯管换了一根，左边那根不闪了，物业的配件终于到了。地砖上的推车轮胎印还在，擦不掉的那种。赵宏的目光在走廊两侧扫了一圈，步子没停，但速度慢了半拍。

“抢救室在哪个方向？”

“右拐到底。不急，先去办手续。”

苏半夏在医生办公室等着，桌上摆了一份访问学者的接收协议和一叠表格，文件夹上贴了蓝色标签，写着“赵宏锦州”。

她站起来的时候手里还捏着笔，金丝眼镜今天戴了，鼻梁上的压痕比平时浅，说明刚戴上没多久。

“赵宏医生？”

“苏主任好。”

赵宏的腰弯了一个角度，不是客套那种点头，是带了分量的，弯下去停了一拍才直回来。

苏半夏把协议推过去，手指点在签名栏旁边。

“访问学者，半年期限，吃住医院安排，跟住院医同待遇。你在锦州那边的关系保留，这边不占编制。”

赵宏拿起笔，笔尖落在签名栏上方悬了一秒，签了名。字迹不大，笔画规整，最后一笔收得很紧，像是攥着劲儿写的。

“值班安排呢？”

苏半夏看了贺知舟一眼。

贺知舟靠在门框上，保温杯夹在胳膊底下。

“先不排班。第一周你旁观，跟着创伤中心的人转，看他们怎么干的。”

赵宏的手指在笔杆上转了半圈，没接话。

“有意见？”

“没有。就是我过来不是为了看的，我想上手。”

贺知舟把保温杯从胳膊底下抽出来，拧了一下盖子。

“你在锦州一百零三个夜班，四天假，一个人扛半个科室。来了第一天就上手，跟在锦州有什么区别？”

赵宏的嘴唇抿了一下，没回嘴。

“先看。看明白了再说上手的事。”

苏半夏把签好的协议收进文件夹，站起来拎着包往外走，路过贺知舟身边的时候压低了声音。

“你给他安排的宿舍我看了，被套换过了，刘姐弄的。”

“嗯。”